HTML Document
외사랑
올해 1월, 사촌동생이 서울로 왔다.
공무원이 싫은데,
자꾸만 준비하라는 부모님을 설득해 나 있는 곳으로 피신을 온 것이다.
명목은 서울에서 다른 공부를 하겠다는 것으로.
그래서 우리의 동거가 시작되었다.
혼자 지내던 방에 사람의 온기가 더해지자 동생의 존재가 감사하기까지 했다.
2월 중반까지만 해도 전혀 소설에 관심이 없었던 나는
동생과 매일 많은 이야기를 나누며 그동안 보지 못했던 영화를
다운받아 감상하는 게 저녁 시간의 쉼이자 기쁨이 되었다.
그러던 어느 날 책장에 꽂혀 있던 로맹 가리의 '자기 앞의 생'이 눈에 보여 무심코
다시 읽게 되었을 때 나도 이런 소설 써 보고 싶다는 생각이 간절해졌다.
내가 소설을 쓰겠다고 말하자, 동생은 자기 일처럼 기뻐하며 응원해 주었다.
평범한 독자에서 작가의 영역을 침범하고 보니
나는 매우 초조하고 불안하며 조급해졌다.
그동안의 동서 편중을 누구보다 내가 잘 알고 있는 까닭이었다.
나의 독서는 수필과 외국소설, 그리고 아이러니하게도 과학과 공상소설이 대부분이었다.
한국소설은 그야말로 네임벨류에 따른 편협하기 그지없는 독서를 자랑했다. 다시 독서부터 시작해야한다는 생각에 밤 11시의 수면습관은 새벽 1시가 되고 2시를 넘는가 하면 급기야는 3시를 넘기는 게 다반사였다.
게다가 나는 직장인이다. 직장인의 비애란 한 달에 한 번 쥐어지는 월급에 대한 임무에 충실해야 한다. 맘 놓고 책을 읽고 글을 쓰라고
주는 시간은 당연히 없다. 그래서 나의 저녁시간은 독서와 작가지망생 카페에서 노는 것으로 노선이 바뀌기 시작했다.
시간이 갈수록 대화의 단절은 더욱 심해졌는데, 이유는 내가 거의 매일 어떤 이와 합평을 하기 시작했고 독서를 하거나 그것도 아니면 글 쓰는 것으로 시간을 보냈기 때문이다. 동생은 나와 놀기를 원했지만 나의 놀이터는 작가지망생 카페였기 때문에 취미가 다른 동생을 놀이터로 데리고 올 수는 없었다.
동생은 "언니, 소설 다 읽어 가?" 혹은 "오늘도 글 써?" "아직도 합평해?"라는 질문이 빈번해졌고 그럴 때마다 나는
"아직" "조금만 있다가" "언니 말 시키면 집중 안 되니까 TV보고 있으면 안 돼?" 라는 대답뿐이었다. 이해심 많은 동생은 저 혼자의 놀이를 불평하지 않았다.
어제 사촌동생이 다시 집으로 내려갔다. 이유는 집에서 좀 쉬다가 다시 서울로 오겠다는 거였다. 하지만 나는 이제 동생이 다시 서울로 돌아오지 않을 것을 안다. 원인 모를 병을 계속 앓고만 있을 수는 없을 것이다.
혼자일 때의 외로움은 혼자이기 때문이라는 근거를 댈 수 있지만
둘이 있을 때의 외로움을 자신에게 물을 수는 없기 때문이다.
떠나기 전 마지막 저녁이 되었지만 나는 여전히 관성의 법칙에 충실했다. 침대에 혼자 멍 하니 있던 동생이 말했다.
"언니, 나 내일 내려가는데 오늘은 나랑 이야기 좀 해."
"응, 오늘은 언니가 글 쓰면서도 너와 이야기 할 거니까 말 해."
나는 무언가 쓰고 있었다.
"언니……." "응?" "……아니야, 글 써. 언닌 옆에서 누가 뭐라고 하면 아무 것도 못 하잖아." "그럴래?" "참, 이야기 하자며?"
"아니야, 나중에 전화로 해도 돼." "그래? 그럼 어서 자! 내일 일찍 간다며! 1시가 넘었다."
따뜻함으로 포장된 이기적이고 냉정한 배려. 이것이 동생과의 마지막 대화였다.
잠을 자는 동생을 잠시 돌아보고 나서 나는 밤을 새워 글을 썼다.
조퇴를 할 생각을 하고 있었기 때문이다. 나의 놀이에는 온전한 시간을 쏟아 부을 수 있지만 여전히 동생과 놀아줄 시간은 없었다.
동생이 떠났다. 문자가 왔다.
"언니, 건강을 위해 일찍 자. 걱정된다."
저녁에는 미니홈피에 있는 내 사진 하나를 스크랩 했다며 문자가 왔다. "언니의 최근 사진 하나 퍼갔어."
미니홈피는 닫았다, 여는 변덕이 심했기 때문에 혹여 금세 닫을까 싶어 스크랩을 해간 것이다.
문자를 보던 나는 그제야 눈가에 물기가 서렸다. 그리고 마음이 시려왔다.
나는 갑자기 외롭다는 생각을 했다.
혼자라는 근거를 대며 위로해보지만 동생의 외사랑으로 쌓여진 외로움보다 더 큰 외로움이 온기가 사라진 방을 채우고 있다. 이제 내 차례다. 동생을 향한 나의 외사랑이 시작된 것이다.
외사랑, 이것은 올해의 첫 번째 후회다.
블로그 카테고리 : 전체보기
