어떤 弟子
이 종 국 시청 앞 덕수궁을 지날 때면 비오는 그날이 생각난다. 오늘처럼 소나기가 갑자기 쏟아질 때면 그때의 일들이 더욱 눈앞에서 펼쳐진다. 아이맥스 영상처럼 대형 스크린이 되어 나를 흡수해 버린다. 화창한 7월 어느 여름날이었다고 생각된다. 나에겐 아이들 세 명이 있었다. 위로 큰딸과 작은딸 그리고 막내아들이 모두 연년생으로 태어났고 아내는 아이들을 키우느라 몇 년간 한 번도 외출을 하지 못했다. 아내는 외출을 하자고 말도 꺼내기 무섭게 항상 고개를 가로로 흔들었다. 싫어하기보다도 아이들 셋을 데리고 외출을 하면 그날은 氣盡脈盡(기진맥진) 되어 집으로 돌아오곤 했다. 때문에 아내는 아예 특별한 날 아니면 외출을 가급적 삼갔다. 나는 아내와 아이들을 위해 용기 아닌 客氣(객기)를 부렸다. 외출하기 싫어하는 아내를 설득하여 步武(보무)도 당당하게 덕수궁 遠足(원족)을 나섰다. 기저귀가방, 우유가방, 아이들 옷가지, 장남감 어찌 그리도 세 아이들 보급품이 많은지..... 보급품 중에 기저귀 가방은 지금의 홑이불 가방처럼 큼지막했다. 지금은 기저귀가 모두들 일회용으로 간단하게 사용하고 버리지만 당시만 해도 기저귀는 순면이어서 빨아서 재사용하는 것이 일반적이었다. 집안 곳곳에는 기저귀가 펄럭였다. 안방은 물론 건넛방, 부엌, 마루, 마당에도 심지어는 담장까지도 기저귀가 시골 초등학교 운동회 날 만국기 마냥 펄럭였다. 옆집에 아기가 없는 부부에게는 그렇게 기저귀가 부러울 수가 없었다고 했다. 아침 일찍 일어나면 제일먼저 머리에 닿는 것이 기저귀였다. 여름에는 축축했지만 마당에 널어놓은 것은 겨울철에는 마른 미역처럼 얼어붙었다. 머리에 부닥치면 아팠다. 정부에서는 지구상에서 제일 무서운 것은 핵폭발이 아니라 ‘인구폭발’ 이라고 떠들었다. “아들딸 구별 말고 하나만 낳아 잘 기르자” 란 대대적인 캠페인을 벌이고 있을 때였다. 그때만 해도 국민들은 얼마나 순진했던지 정부시책이라면 무조건 따랐다. 비록 20년을 못가는 졸속한 人口政策(인구정책)이었지만 말이다. 의료보험도 두 명 이상은 해주지 않았던 시절이었다. 다시 말하면 당시에 우리는 아이가 셋 이였으니 정부 정책에 역행? 했던 셈이다. 또한 정관수술을 국립병원과 보건소에서 무료로 해주고 수술 후 증명서만 보여주면 예비군훈련, 민방위훈련 등을 열외 시켜주었다. 이글을 읽고 있는 우리친구들 중에도 공짜로 정관수술을 한 친구도 있겠다. 불과 이십여 년 전 일이었다. 지금은 인구가 많은 것이 국가의 재산이라면서 아이들을 많이 낳으면 아파트 당첨순위, 세금혜택, 금융혜택을 주고 출산 장려금도 주고 있는 현제의 상황과 비교해 볼 때 아이러니컬했다. 한 마디로 엉성한 卓上(탁상) 정책이었다. 아이가 아파서 병원에 갈 때는 큰아이와 둘째는 괜찮았다. 그러나 막상 막내 아이가 병원을 가면 수근 댔다. 왜냐하면 막낸 남자 아이였지만 세 번째 아이라 보험카드에는 아이 이름이 없었다. 접수대에 의료보험 카드를 내밀면 자기 누나 이름을 대고 진료를 받았으니 의사들이 수근 대는 것이 당연했다. 다행이도 간호원이나 의사들은 대충 눈치 채고 진료를 해주었으니 여간 고마운 일이 아니었다.l 그래도 어려운 형편이라 그렇게라도 하는 것이 가계의 보탬이 되었는지, 아님은 남편의 봉급이 형편없어서 苦肉之策(고육지책)이었는지, 그녀는 종종 그렇게 했다. 덕수궁에서 재미있게 놀고 연극공연장에 디머 라이팅 처럼 어둠이 서서히 들어설 때 神機箭(신기전)에서 뿌려지는 화살처럼 갑자기 굵은 소나기가 쏟아졌다. 아내와 나 큰딸아이는 손을 잡고 걸리고 둘째는 안고, 셋째는 아내가 업고서 택시를 타려고 승차장으로 비를 맞으며 뛰었다. 뛰는 모습은 자동차소리에 놀라 뒤뚱뒤뚱 뛰는 암탉 모습이었다. 그럼에도 불구하고 연인들은 소나기를 핑계 삼아 허리를 껴안은 둘의 모습은 비닐우산 밑에서 아름답게 보였다. 이미 택시 정류장에는 택시를 타려고 사람들의 행렬이 길게 늘어서 있었다. 점심때 강냉이 죽과 빵을 기다리는 초등학교시절의 왁자지껄한 줄을 보는듯했다. “대방동....” “영등포시장 ” “서울대” 사람들은 저마다 길게 목을 빼고 자기 행선지를 빗속 사이로 소리치고 있었다. 무표정한 택시 기사는 소리치는 방향으로 눈길한번 주지 않고 마네킹처럼 앞만 주시하고 있었다. 더구나 일행이 있는 사람은 합승하기가 별 따기보다 어려웠다. 오늘처럼 택시기사가 하늘처럼 보일 때가 없다고 생각했다. 야들야들한 옷을 화사하게 멋을 부린 아가씨도 택시기사한테는 별 볼일이 없었다. 아무리 소리쳐도 기사는 매정하게 앞만 볼뿐이었다. 평소에 택시기사라고 업신여긴 일을 오늘 날 잡아 분풀이라도 하는 모양이었다. 백마가 이끄는 마차를 탄 中世(중세)伯爵(백작)처럼, 오만하기 이를 데 없었다. 다행이 합승이 되면 캥거루가 뛰듯 열에서 스프링처럼 튀어 나갔다. 길게 늘어선 줄을 보니 우리 탈 차례가 오려면 서너 시간은 족히 걸릴 것 같았다. 차례가 오더라도 우리가족 다섯 명을 태워 줄지는 의문이었다. 순전히 오만한 택시기사 마음이었다. ‘이럴 때는 극장가처럼 암표장수가 없나’ 하는 엉뚱한 생각도 했다. “어머, 저택시를 기다리는 사람들 좀 봐. 어떻게 기다리죠?” 대나무살로 쪼개 만든 하늘색 엷은 비닐우산을 밭쳐들고 아내가 가르치는 곳을 보니 정말 기다릴 수 있는 용기가 사라졌다. “여보! 버스를 타자 그래도 콩나물시루 같은 버스지만 탈수는 있을 거야········. 택시 줄은 도저히 못 기다리겠어.” 그는 빗물에 달라붙은 아내의 앞머리를 보며 말했다. “아이들 셋을 데리고 버스를 타잔 말예요? 아이들이 질식사 하겠네요. 차라리 걸어가는 것이 났겠네요.” 아내는 택시 대신, 버스를 타자는 그의 말에 힘이 빠졌다. 그도 그럴 것이 매달리다시피 출발하는 버스에 아이들을 데리고 타려는 엄두가 나지 않았다. 버스기사는 매달린 손님을 배려라도 하듯 한쪽으로 핸들을 조작해 안내양이 문을 닫을 수 있는 공간을 만들어주는 신기의 曲藝(곡예)운전을 했다. 아이들은 비를 맞아선지 칭얼대고 있었다. 등에 업은 아이는 우유를 토해서 엄마의 등 언저리가 역겨운 우유냄새가 진동하고 있었다. 그때였다. 저쪽에서 손님을 내리고 난 노란택시 한대가 우리 쪽을 향해 다가와 섰다. 나는 웬? 횡재인가 싶었다. 눈치 볼 것 없이 얼른 택시 문을 열고 뒷문은 아내와 아이들을 태우고 나는 앞쪽 문으로 타려고 왼발을 택시 안으로 집어 넣으려했다. “이봐! 젊은이 새치기 하면 어떻하나?” 머리에 떨어지는 빗물을 신문지로 가린 채 한 중년이 말했다. 택시 문을 닫으려는 행동을 멈추고 나는 머쓱하게 중년을 바라보며 아무 말도 하지 못했다. “저길 봐요! 저렇게 사람들이 택시를 타려고 줄을 서서 기다리고 있는데······. 그러면 쓰나?” 새치기 하는 나에게 택시 손잡이를 잡고 훈계조로 말 하는 중년의 제지에 나는 너무 창피했다. 이 광경을 지켜보던 아내와 아이들 앞에 차라리 쥐구멍이라도 들어가고 싶은 심정이었다. “죄송합니다. 아저씨 그만 아이들이 울어서.” 나는 달리 이런 궁색한 변명을 할 수 밖에 없었다. “그래도 양해를 구해야지” “···········” “ 말씀도중에 죄송합니다. 손님!” 택시 안에서 이 광경을 지켜보던 택시기사가 차 밖으로 나와서 중년남자를 향해 말을 가로막고 끼어들었다. “손님 죄송하지만 양보를 해주시면 고맙겠습니다.” 택시기사의 느닷없는 말로 나는 잠시나마 창피함을 덜 수 있었다. 택시기사의 말은 쏟아지는 빗줄기처럼 계속 이어졌다. 주위에 사람들이 모여 들었다. “여기 계신 분은 저희 중학교 때 선생님이십니다. 제가 멀리서 오다가 선생님의 모습을 보았습니다. 이미 타고 계시던 손님한테도 양해를 구해 여기서 정차하게 되었습니다. 제가 모처럼 선생님을 모실 수 있는 절호의 기회를 잡았는데 손님께서 저에게 기회를 주시면 더 없는 영광이겠습니다.” “선생님? 이분이·····” 중년신사는 노란 유니폼을 입은 택시기사와 청바지에 빨간 티를 입은 나를 번갈아보며 말했다. 그것은 제자란 사람이 선생님보다 더 나이가 많아 보였고 선생님은 새파랗게 보였으니 이상하게 보임이 당연했다. 한참이나 번갈아 보던 중년신사는 택시 문을 놓으면서 우리에게 양보하고 있었다. “알겠습니다. 타세요.” 중년신사는 무척 쓰디쓴 말투를 던지고 다시 택시 줄 속으로 들어갔다. “선생님! 저 남부경찰서학교의 제자 김남철입니다. 선생님 비가 내리고 있습니다. 어서 타세요.” “네, 그러지.” 나는 엉거주춤한 대답을 했다. 신문을 받쳐 든 중년신사의 눈치를 보며 제자가 열어주는 택시를 다시 탔다. 택시는 서울대방향인 집으로 향했다. 대학1학년이었던 73년 때만 해도 신림7동인 난곡동은 어려웠었던 철거민 달동네였다. 그 시절에 남부경찰서장님의 부탁을 받아 비행청소년 선도 목적으로 관내 소속의 청소년직업소년학교에서 나는 영어와 수학을 가르쳤다. 지금 이 당당한 기사는 내가 가르쳤던 학교에서 나보다 나이가 많은 제자 중 한명이었다. 대나무와 싸리가지나무로 얼기설기 만든 커다란 망태기를 한쪽어깨에 메고 팔 길이만한 집개로 넝마와 종이를 줍던 청년이었다. 한때는 신문에 오르내릴 만큼 나쁜 길목에도 있었지만 그때의 하찮은 교육덕분이었는지는 몰라도 지금은 모범운전으로 개인택시를 받아 사회속의 일원이 되어 살아가는 모습이 화사하지는 않았지만 아름다웠다. 조금 전과는 달리 아내와 아이들에게도 부끄럽지 않았다. 오히려 ‘선생님’이란 단어가 폼 나게 자랑스러웠다.
‘이런, 차가 청계천으로 가야하는데 그만 미 대사관까지 왔네.....’
블로그 카테고리 : 전체보기
